上世纪七十年代至八十年代初，尿素袋子承载着一段独特的记忆，在农村人的衣橱中留下了别样的“高光时刻”。这种印着“日本尿素”“尿素”“株式会社”等蓝黑字迹的粗布，原本是装化肥的麻袋，却在物资极度匮乏的岁月里，摇身变成了人们身上的衣物、书包，甚至孩子的尿布。它不仅能遮体，更蕴含着人们对生活的坚持与乐观，每一道褶皱都藏着那个年代的烟火气。
那时，尿素是庄稼的“粮食”，一袋尿素能顶半季收成，极为珍贵。生产队分化肥是大事，在生产队的大院里，社员们排着长队，眼睛紧紧盯着队干部手中的化肥袋，眼神中满是急切与渴望。大家不仅盼着袋子里的肥料能让庄稼茁壮成长，还惦记着那几只空袋子。队里规定化肥袋子用完要回收，可总有人偷偷藏起一两只，趁着夜色拿回家，藏在床底下或柴房里，等洗净晾晒后，当作布料使用。
尤其是日本进口的尿素袋，质地比国产的更细密。国产的多是粗麻布，摸起来粗糙扎手，而日本尿素袋的布面相对光滑，蓝黑色的字迹印在浅灰或米白的粗布上，模样不算美观，但比起补丁摞补丁的破衣裳，要好得多。
我父亲曾讲过，有一回生产队分化肥，他亲眼看见邻居大叔趁人不注意，迅速把一只尿素袋子塞进自己的裤兜里。队干部喊道：“你兜里鼓鼓囊囊的，装的啥？”大叔脸一红，支支吾吾地说：“我……我装了把镰刀，回家割草用。”队干部狐疑地看了他一眼，也没再深究。
母亲回忆，她第一次见到尿素袋衣服，是邻村大伯穿着件“尿素褂子”下地干活。那天阳光明媚，大伯穿着那件褂子，前胸印着“株式会社”，后背是“尿素”俩大字，远看像穿了件“广告衫”。走近一看，布面硬挺，针脚粗得能塞进手指。母亲说，那褂子虽然看着邋遢，但比补丁衣服耐磨多了。大伯笑着说：“这衣服可金贵着呢，穿一年都不带破的，比那些破布强多了。”
用尿素袋布做衣服，最大的难题是字迹怎么都洗不掉。讲究的人家会把有字的一面翻进内衬，只露出干净的背面。可翻面并非易事，得小心翼翼地把袋子拆开，把有字的一面叠在里面，再用针线缝好。没这手艺的，就只能把字留在外面，村里人还调侃说“穿件尿素褂子，走哪儿都自带广告”。
我表叔年轻时穿过一件尿素裤，前裆印着“日本”，后腰印着“尿素”。有一天下地干活，路过村头，几个知青正坐在那儿聊天。其中一个知青瞅见表叔的裤子，指着哈哈大笑：“哟，表叔，你这穿的啥国际名牌啊？‘日本尿素’，这牌子可洋气！”表叔挠挠头，脸涨得通红，憨厚地回答：“管它啥牌，不漏腚就行！”大家都跟着笑了起来，表叔也不恼，继续扛着锄头去干活。
更麻烦的是尺寸问题。尿素袋通常是长方形，宽约三四十厘米，长近两米，得拼拼接接才能做成一件完整的衣裳。母亲心灵手巧，她用半只尿素袋给我改了条短裤。她先把尿素袋拆开，把有字的一面仔细翻进里面，然后用剪刀小心翼翼地裁剪。裁剪好后，她用针线一针一线地缝起来，针脚密密麻麻。剩下的布，母亲又缝了个书包。书包正面印着“尿素”，母亲在背面缝了块蓝布遮字。我背着它上学，同学追着问“你书包上咋印外国字”，我红着脸说“这是科学肥料，能打粮食”。后来才知道，村里不少孩子的书包、裤衩，都是尿素袋米乐 登录入口改的。母亲们会把尿素袋布洗得干干净净，缝得严严实实，虽然看着寒酸，但也是无奈之举。
八十年代初，家庭联产承包责任制推行后，农民手里渐渐有了余钱，供销社也开始售卖便宜的“的确良”“涤卡”。这些布料颜色鲜艳，质地柔软，穿在身上十分舒服。尿素袋衣服慢慢退出了主流。
但在那些年，它可是无数家庭的“救命布”。父亲说，有一年闹饥荒，家里穷得揭不开锅，棉袄也破了洞。他就把尿素袋衬在里层，外罩一件旧褂子。尿素袋布厚实，挡风又保暖，虽然看着不咋好看，但不硌身子。母亲则用尿素袋布给弟弟做了双布鞋底。她把尿素袋布剪成合适的形状，纳鞋底时特意选了没字的部分，针脚密得像画格子。弟弟穿着那双布鞋，走了很远的山路去上学，也没喊过一声累。
如今再提起尿素袋衣服，老一辈人总会笑着摇头，说那时候哪讲究好看，能穿暖、不露肉就是好衣裳。可在我记忆里，那些蓝黑色的字迹、粗糙的布纹，是最鲜活的时代印记。它记录着物资短缺的艰辛，也刻着中国人“物尽其用”的智慧。它或许不够体面，却让一代人在苦难中学会了乐观，在将就里熬出了希望。
如今逛博物馆，偶尔能看到展柜里陈列着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十年代农村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，旁边的老人会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”
如今逛博物馆，偶尔能看到展柜里陈列着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十年代农村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，旁边的老人会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”
在中美元首会晤结束后，美国总统10月30日启程返回华盛顿。在“空军一号”上，他称“这是一次很棒的会面”，如果以1到10分来衡量，这次会晤可以打12分。特朗普表示，对中国商品征收的关税将从目前的57%降至47%，以及他将于明年4月访华。
就中美元首会晤相关问题，外交部发言人郭嘉昆今天下午在例行记者会上应询表示，中方愿同美方共同努力，推动会晤取得积极成果。
跑步是得练腿动作不用太多，重要的是坚持。#科学运动 #运动无处不在 #马拉松 #日常训练 #送你去跑马
今天开始脱莜麦了#三农 #我的农村生活 #秋收 #大丰收 #农产品 @抖音创作小助手 @抖音小助手 @DOU+小助手
唐山河头老街吃喝玩乐教程 #保姆级教程 #河头老街大唐百戏节 #寻找中国最美城市 #烟火气是中国城市的舒适区 #河头老街
8月2日，赵露思发长文控诉经纪公司银河酷娱传媒，称其从工作室划走205万，等到现在也没有等来任何沟通，“我内核超烂，也不体面，但不用你们封杀我 ，我不干了。”
综合：浙江省纪委省监委网站、舟山市纪委监委浙江盛达海洋股份有限公司原党委书记、董事长、总经理劳敏军涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受舟山市纪委监委纪律审查和监察调查。
【独家】吉华集团起诉陆家嘴信托索赔逾6000万元，涉案产品华鼎18号存多项违规
界面新闻记者 张晓云10月29日，吉华集团（603980.SH）发布了一则诉讼公告，该公司将陆家嘴国际信托有限公司告上法庭，索赔金额超过6157万元。目前该案件处于法院已受理，尚未开庭阶段。对此，界面新闻采访陆家嘴信托方面，截至发稿，未获官方回复。
女子与丈夫争夺孩子抚养权起冲突，其弟弟持刀捅死姐夫 一审被判死缓，二审将开庭
去年12月，岳女士在和丈夫张某办理离婚并争夺孩子抚养权的过程中发生争执，张某一度爬上岳女士驾驶的汽车并脚踹挡风玻璃。在此过程中，岳女士的弟弟岳某用随身携带的尖刀捅刺张某，并致其当场死亡。
